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A concepção Platônica de que a arte pudesse ser tão poderosa a ponto de 
caracterizar-se como um elemento de perigo e ruína para a pólis soa de modo um 
tanto assustador para um artista contemporâneo. As palavras de Platão, as quais 
dizem que o poeta deve ser exaltado, porém banido da cidade, podem parecer um 
paradoxo sem lógica, não somente pela aparente contradição entre exaltação e 
banimento, mas também, e principalmente, pela grandiosidade dos efeitos que a 
arte poderia vir a causar, neste caso, a ruína da pólis!
Se um tal homem (o poeta) aparecer na nossa cidade para se apresentar em público e 
recitar as suas poesias, nós nos prosternaremos diante dele como diante de um ser sagrado, 
maravilhoso e encantador; mas lhe diremos que, em nossa cidade, não há lugar para 
homens como ele e, depois de ter-lhe coberto a cabeça com perfumes e tê-lo coroado com 
grinaldas, o mandaremos para uma outra cidade porque “em termos de poesia” Platão 
acrescenta com uma expressão que faz estremecer a nossa sensibilidade estética “só se 
deve admitir na cidade os hinos aos deuses e os elogios dos homens de bem”. (AgAmben, 
2012, p. 21) 
O poeta se revela, pelas palavras acima, como um ser quase sagrado que 
deve, porém, ser banido em virtude, justamente, de um grande poder. Tal poder 
já é mencionado, mesmo antes de Platão, por Sófocles em sua tragédia Antígona, 
na qual o autor se refere a essa tal capacidade de produzir, de levar uma coisa do 
não ser ao ser como aquilo que há de mais inquietante. E essa mesma capacidade 
– esse poder – pode conduzir tanto à felicidade quanto à ruína.  
Encontramos ressonâncias das palavras de Sófocles, no que diz respeito 
aos efeitos de felicidade provocados pela capacidade de produzir na poética 
voz do escritor francês Stendhal, que se refere à beleza como une promesse de 
bonheur, uma “promessa de felicidade” que pode se tornar, também, causa de 
ruína. Pode nos parecer antagônico demais, mas essa antítese soluciona-se de 
maneira simbiótica em uma fascinante expressão adotada por Platão para referir-
se ao poder criativo: terror divino. 
[...] O poder da arte sobre o espírito lhe parecia [a Platão] tão grande que ele pensava que 
ela poderia, sozinha, destruir o próprio fundamento da sua cidade; e todavia se ele era 
constrangido a bani-la, o fazia, mas apenas a contragosto, “porque temos consciência do 
fascínio que ela exerce sobre nós”. A expressão que ele (Platão) usa quando quer definir 
os efeitos da imaginação inspirada é “terror divino”, uma expressão que nos parece 
indubitavelmente pouco adequada para definir a nossa reação de espectador benevolente, 
mas que se encontra sempre com mais frequência, a partir de um certo momento, nas 
notas nas quais os artistas modernos buscam fixar a sua experiência da arte. (AgAmben, 
2012, p. 23)
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Na visão platônica tal terror divino poderia ser ameaçador a toda 
uma cidade, ou seja, os espectadores da arte sofreriam os efeitos de tal poder 
destrutivo. Chega a ser fascinante imaginar o artista, embora banido, visto como 
um ser tão poderoso. Em contraponto, segundo Agamben (2012, p.17), na visão 
de Kant, o belo seria “aquilo que agrada sem que a isso se misture o interesse”. 
E de tal apreciação desinteressada, nenhum perigo corre o espectador de ser 
ameaçado, extasiado ou sequer afetado pela obra de arte. A Arte perde, portanto, 
seu supremo poder de terror divino – ao menos em relação ao espectador. Mas 
tal terror se revela ao próprio criador, sendo esse termo terror divino muitíssimo 
apropriado aos artistas modernos que, na paradoxal promessa de felicidade, 
encontram também o terror.
À crescente inocência da experiência do espectador frente ao objeto belo, corresponde a 
crescente periculosidade da experiência do artista, para o qual a promesse de bonheur da 
arte torna-se o veneno que contamina e destrói a sua existência. Impõe-se a ideia de que 
um risco extremo esteja implícito na atividade do artista, quase como se ela, como pensava 
Baudelaire, fosse uma espécie de duelo até a morte: “Onde o artista grita de horror antes 
de ser vencido”. (AgAmben, 2012, p. 23)
A arte passa então a ser vista como uma atividade sem riscos para o 
espectador que, já desprovido do interesse, fica protegido de seus efeitos perversos; 
porém, o artista, tendo assumido tal interesse, passa a ser cada vez mais suscetível 
aos riscos da arte. Estes oscilam desde o aumento de potência de vida – que 
poderíamos até mesmo nos aventurar a relacionar com a concepção spinoziana de 
alegria –, à promessa de felicidade de Stendhal; mas sem descartarmos a ruína e o 
terror agora não mais direcionados ao espectador, mas ao próprio artista.
Na hora da sombra mais curta, tendo alcançado o limite extremo do seu destino, a arte 
sai do horizonte neutro da esteticidade para se reconhecer na esfera de ouro da vontade 
de potência, Pigmaleão, o escultor que se inflama pela própria criação até desejar que 
ela não pertença mais à arte, mas à vida, é o símbolo dessa rotação da ideia de beleza 
desinteressada como denominador da arte, àquela de felicidade, isto é, a ideia de um 
ilimitado crescimento e potenciação dos valores vitais, enquanto o ponto focal da reflexão 
sobre a arte se desloca do espectador desinteressado para o artista interessado. (AgAmben, 
2012, p. 19)
Pigmalião é indubitavelmente um exemplo bastante emblemático desta 
transição do interesse do espectador para o próprio criador. O escultor que não 
apenas cria, mas venera e apaixona-se pela própria obra e, pelo intermédio de 
Afrodite, a obra transmuta-se em mulher, torna-se autônoma, torna-se viva! 
O demasiado interesse de Pigmalião pela própria obra lhe faz desejar a vida da 
mesma e, Afrodite, como se assumisse o papel da imaginação criadora ou ainda 
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do próprio Terror Divino, concede vida à obra Galatéia. Na ausência de uma deusa 
do amor capaz de dar vida à obra de arte real, o artista acaba recorrendo ao seu 
próprio poder criativo nessa busca de fazer viver a sua obra e, muitas vezes, neste 
mergulho intenso de seu interesse, é que o artista se depara com o terror.
[...] A Arte – para aquele que a cria – torna-se uma experiência cada vez mais inquietante, 
a respeito da qual falar de interesse é, para dizer o mínimo, um eufemismo, porque aquilo 
que está em jogo não parece ser de modo algum a produção de uma obra bela, mas a vida 
ou morte do autor ou, ao menos, a sua saúde espiritual. (AgAmben, 2012, p. 23)
Poderíamos entender o que Agamben chama de saúde espiritual como 
sendo o próprio estado psíquico do artista? Poderia tal terror divino comprometer 
tal equilíbrio psíquico? São questões difíceis de serem respondidas com precisão, 
mas se nos atermos aos fatos não faltam, na história da arte, exemplos de artistas 
que se deixaram acometer psiquicamente pelo terror divino. Mas seria de fato, o 
grande interesse por parte do artista que o leva a vivenciar essa tal ruína psíquica? 
Ou seriam os distúrbios psíquicos do mesmo que favoreceriam a criação artística? 
Ou ainda seria possível afirmar que nenhuma relação existiria entre as genialidades 
artísticas e os possíveis conflitos psíquicos?
Não teremos aqui, neste estudo, qualquer pretensão de chegar a uma 
resposta concreta e absoluta acerca dessas questões, mesmo porque acreditamos 
que não haja uma verdade única com relação a essa polêmica correspondência 
entre arte e loucura. Mas, nas linhas que se seguem, tentaremos esboçar algumas 
possíveis relações por meio da análise de alguns casos específicos, tais como Van 
Gogh, Cézanne e Camille Claudel. 
No texto Sobre um Quadro de Van Gogh, de autoria de Meyer Shapiro, 
encontra-se uma interessante análise da obra do pintor e, em especial, do quadro 
Corvos sobre o Campo de Trigo, último do artista, tido para Shapiro como a confissão 
mais profunda. E, observando as palavras do próprio Van Gogh em uma carta sua 
para o irmão, vemos uma mescla da expressão de suas angústias a uma possível 
promessa de felicidade expressa naquele campo de trigo. 
São imensas extensões de trigo sob um céu agitado, e não tive dificuldade ao tentar 
exprimir tristeza e completa solidão. [...] Você logo o verá, assim espero. [...] Essas telas 
lhe dirão o que não posso dizer em palavras, o que eu considero saudável e fortificante no 
campo. (VAn gogh apud ShApiro, 2010, p. 138)
Por essas palavras de Van Gogh, seria um equívoco dizer que apenas o 
“terror” o assombrava, tendo em vista sua menção de que, pela pintura, poderia 
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expressar o que considerava saudável e fortificante. Seria para ele a pintura uma 
promessa de ruína ou de felicidade? Parece-nos que a resposta mais apropriada 
seria: ambas. Mas não podemos deixar de ressaltar que para Van Gogh a pintura 
sempre foi uma maneira de alívio dos seus “terrores internos”.
As cartas mostram que o relato paradoxal dos Corvos sobre o Campo de Trigo não é um 
lapso acidental ou confusão. Revelam, de fato, um padrão de reação recorrente. Quando 
Van Gogh pinta alguma coisa excitante ou melancólica, uma pintura de grande emoção, 
sente-se aliviado. Experimenta no final paz, tranquilidade, saúde. A pintura é uma 
verdadeira catarse. O efeito final sobre ele é de ordem e serenidade, depois do turbilhão de 
sentimentos. (ShApiro, 2010, p. 138)
Por outro lado o próprio Van Gogh chega a se admitir como um 
“louco inspirado”, atribuindo determinadas características de suas obras como 
decorrentes de um estado psíquico alterado; como, por exemplo, quando analisa 
os intensos amarelos de seus trabalhos de 1888 e diz que, para ter atingido aquela 
“alta nota amarela”, deveria estar realmente muito “tenso”. Mas tal tensão seria 
de fato a causa para os tons amarelos? Tais conflitos psíquicos seriam a causa de 
tamanha genialidade artística?
Por mais que se fale da relação entre sua vocação artística e seus conflitos psíquicos, 
ainda assim é verdade que para Van Gogh a pintura era um ato de alta inteligência que 
lhe permitia adiar o colapso iminente. Em suas próprias palavras, ele bem sabia o que 
desejava. (ShApiro, 2010, p. 138)
Esse mesmo conflito entre a percepção de que algo de caráter doentio 
lhe acomete psiquicamente, mas ao mesmo tempo há a consciência exata de seus 
desejos como artista e de aplicação consciente da inteligência para a conquista do 
produto artístico desejado, também pode ser notado nas palavras de Cézanne. 
Nas palavras abaixo, por exemplo, o artista afirma ser o próprio condutor de seus 
estudos, porém, por vezes, se sente avassaladoramente acometido pelo que ele 
nomeia “distúrbios cerebrais”.
Eu me achava num tal estado de distúrbios cerebrais, num distúrbio tão grande que temi, 
por um momento, que minha frágil razão não resistisse. Agora parece que estou melhor 
e que penso mais corretamente na orientação de meus estudos. Chegarei ao fim tão 
procurado e por tanto tempo perseguido? Estudo sempre a natureza e parece que faço 
lentos progressos. (merleAu-ponty, 1975, p. 113)
Analisando o texto acima, A Dúvida de Cézanne, percebemos que o autor 
discorre acerca da dúvida do pintor para, talvez, discutir e incutir no leitor outra 
dúvida. “Acontece-lhe [a Cézanne] duvidar desta vocação. Envelhecendo, indaga 
se a novidade de sua pintura não provinha de um distúrbio visual, se toda a sua 
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vida não se fundamentou em um acidente do corpo” (merleAu-ponty, 1975, p. 
113).
O leitor é, de maneira muito interessante, levado a duvidar, questionar, 
refletir sobre as possíveis relações entre, não um distúrbio visual, mas talvez um 
distúrbio psíquico e a vocação artística. Mas entre seus distintos argumentos e 
exemplos, Merleau-Ponty lança-nos pontos de vista e esboça hipóteses, mas não 
ousa dar-nos uma resposta, assim como nossa reflexão também não pretende 
aqui incutir um único ponto de vista. Mas é interessante notar que, ao longo do 
texto, embora Merleau-Ponty faça alusões a essas possíveis relações entre vida e 
obra, ao mesmo tempo é feita e refeita, por diversas vezes, a ressalva de que uma 
importância exacerbada ao viés psicológico e ao conhecimento pessoal do autor 
virá a desvalidar a análise da obra.
É provavelmente por ter dado muita importância à psicologia, ao conhecimento pessoal 
de Cézanne, que Zola e Émile Bernard acreditaram em seu fracasso. Permanece viável 
que, por ocasião dos distúrbios nervosos, Cézanne tenha concebido uma forma de arte 
válida para todos. Entregue a si mesmo, pôde olhar a natureza como só um homem sabe 
fazê-lo. O sentido de sua obra não pode ser determinado por sua vida. (merleAu-ponty, 
1975, p. 114)
Cézanne se mostra especialmente interessado pela sua obra e, mais do que 
isso, ele busca que esta se torne um pedaço de natureza – é como um Pigmalião 
em busca de uma escultura viva. Não seria uma busca mimética da realidade, mas 
um interesse extremo nas sensações emanadas pela natureza e que devem ser, de 
maneira legítima, traduzidas em sua obra. “A natureza e a arte não são diferentes? 
Gostaria de uni-las. A arte é uma apercepção pessoal. Coloco esta apercepção 
na sensação peço à inteligência organizá-la em obra” (CézAnne apud merleAu-
ponty, 1975, 116).
Mais uma vez, notamos as relações imprescindíveis entre o interesse pela 
arte e a inteligência do artista para que a obra se concretize. Mais do que isso, para 
que ela atinja de fato o resultado almejado – que seja viva – não basta apenas que 
o artista seja um “louco inspirado”, como menciona Van Gogh, mas é necessário 
que domine de maneira inteligente a sua arte. E, nesse âmbito, poderíamos talvez 
pensar na inteligência como uma metáfora para o ego – uma consciência atuante. 
E se é necessária à atuação da consciência dentro do processo artístico, fica difícil 
afirmarmos que a loucura (num sentido de perda da consciência) seria um fator de 
contribuição para o mesmo. Não é nosso foco, neste estudo, a discussão do termo 
“loucura”, porém é necessária sua relativização, afinal, muitos artistas receberam 
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o rótulo de “loucos” sendo que, seus conflitos psíquicos, dentro da psiquiatria 
contemporânea, seriam diagnosticados de outra maneira – não excluindo a 
possibilidade de um distúrbio psíquico, mas excluindo sim a questão de uma perda 
total da razão, como o termo “loucura” é visto pelo senso comum.
Um exemplo bem relevante nesse sentido seria a escultora Camille 
Claudel, que foi tida como louca e mantida como interna em um asilo de doentes 
mentais durante trinta anos, sendo que, nos dias de hoje, dificilmente seria tão 
severamente rotulada como “louca”. Claudel, ao longo dos anos posteriores 
ao seu rompimento com Rodin, foi desenvolvendo um distúrbio o qual, muito 
provavelmente, seria diagnosticado pela medicina contemporânea como psicose 
paranóide, caracterizada por alucinações persecutórias. Ela acreditava ser 
vítima de um complô para destruí-la, cujo autor seria Rodin. Camille produziu 
intensamente, mas destruiu várias de suas obras imaginando que Rodin, ou um de 
seus comparsas, as roubariam. Logo após a morte do pai, Camille foi internada pela 
mãe, em 10 de março de 1913 no Hospital Psiquiátrico de Ville-Evrard e, no ano 
seguinte, transferida para o Montdevergues Asylum, onde permaneceu por muitos 
anos sem produzir artisticamente – embora lhe oferecessem, por diversas vezes, 
materiais para que voltasse a esculpir. A própria Camille, no entanto, se negava 
a fazê-lo, provavelmente em virtude da frustração e da clausura. Não podemos 
afirmar o motivo que a levou a cessar sua antes intensa produção artística. Talvez 
essa contínua e progressiva diluição do ego possa ter-lhe acometido ao longo dos 
anos, desfavorecendo sua potência criativa – o que faria, por exemplo, cair por 
terra uma hipótese absoluta de que o conflito psíquico favorece a criação artística. 
Já o caso de Van Gogh foi bem diferente, visto que, mesmo internado, produzia 
intensamente e afirmava, inclusive, que a pintura lhe propiciava saúde.
[...] A tarefa de pintar tem para ele [Van Gogh] uma consciente função restauradora. 
Algum tempo antes, já acreditava que apenas a pintura evitava que enlouquecesse. “Corri 
como uma locomotiva para meu quadro” escreveu, ao sentir a iminência de um ataque. 
(ShApiro, 2010, p. 138)
Em contrapartida, foi encontrado, no bolso de Van Gogh no dia de 
sua morte, um bilhete, o qual nos mostra que ele via na sua arte, além daquela 
promessa de saúde e felicidade, uma causa de diluição da própria razão: “Bem, 
meu trabalho, eu arrisco nele a minha vida, e a minha razão se dissolveu nele pela 
metade” (VAn gogh apud AgAmben, 2012, p. 24). 
Tal risco de vida remete novamente ao terror divino direcionado ao próprio 
artista que, inundado pelo seu interesse pela arte, é capaz de tamanha entrega 
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a qual, aos olhos dos demais, assemelha-se, de fato, a uma entrega desprovida 
de razão. Outro exemplo emblemático, desta vez, advindo da literatura, seria a 
personagem Frenhofer de Balzac que entrega dez anos de sua vida à produção de 
uma única obra e, ao deparar-se com o olhar do espectador diante dela, constata 
que sua incessante busca por uma verdade da pintura o fez diluir as formas a 
ponto de nada se ver no quadro além de “algo como uma névoa sem forma”. 
[...] Frenhofer buscou, por dez anos, criar sobre a tela algo que não fosse apenas uma 
obra de arte, mesmo que genial; como Pigmalião, ele apagou a arte com a arte para fazer 
da sua banhista não um conjunto de signos e de cores, mas a realidade vivente do seu 
pensamento e da sua imaginação. “A minha pintura”, ele diz aos seus dois visitantes, “não 
é uma pintura, é um sentimento, uma paixão! Nascida no meu estúdio deve permanecer 
virgem e só sair daqui coberta... Vocês estão diante de uma senhora, mas procuram um 
quadro. Há tanta profundidade nesta tela, a sua arte é tão verdadeira, que vocês não 
conseguem distingui-la do ar que os circunda.” (AgAmben, 2012, p. 31)
De maneira parecida se dá a entrega de diversos artistas reais na busca de 
uma obra que seja verdadeira. Em A Dúvida de Cézanne, Merlau-Ponty menciona 
que “Cézanne comoveu-se até às lágrimas lendo a Obra Prima Ignorada e 
declarou que era o próprio Frenhofer” (merleAu-ponty, 1975, p. 120). Poderia 
vir a ser esse desejo intenso por uma “verdade da obra” a causa do encontro com 
o terror divino? “Émile Bernard lembrava-lhe que um quadro, para os clássicos, 
exige circunscrição pelos contornos, composição e distribuição das luzes. 
Cézanne responde: ‘Eles faziam quadros e nós tentamos um pedaço de natureza’” 
(merleAu-ponty, 1975, p. 115).
Camille Claudel também, em muitas de suas obras, dilui e deforma a 
figura humana a favor da sensação de vida a ser emanada daquela imagem. Em 
seus diálogos com o crítico de artes Mathias Morhardt, Camille declara como sua 
única teoria artística o papel essencial do movimento como característica magna 
da grande arte. Ela utiliza o movimento de uma maneira muito peculiar, como 
um meio de metamorfose da própria anatomia, chegando até mesmo ao ponto 
da deformação de partes do corpo que sublinham as sensações a serem expressas 
pela obra.
[...] para Camille, o movimento não só modifica e desfigura as formas, como a roda que ao 
girar, já não é redonda nem tem mais raios: o movimento devora a anatomia, ao alongá-
la ou encolhê-la, e transtorna o equilíbrio. Camille apresenta os seres e as coisas nesta 
deformação que nelas imprime mobilidade e precariedade. (ChApelle, 1998, p. 66)
Mãos, braços e pescoços exageradamente grandes, curvaturas excessivas 
dos torsos e outras tantas deformações trazem não apenas a ênfase expressiva dos 
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sentimentos das personagens da obra, mas também a expressão de movimentos 
que vão além das possibilidades anatômicas reais. Trazem a sensação de corpos 
que se movem no extremo limite de suas possibilidades, criando linhas de fuga na 
expressão do movimento além daquele que visualizamos – o movimento que está 
por vir, mesmo que para tal o corpo necessite de transmutações deformantes.
Enfim, não é uma questão de imitar a natureza, mas sim de captar e 
transpor a sensação da mesma na obra. É como Frenhofer que afirma ser sua 
obra uma “senhora” e não um quadro. É como Pigmalião que faz Galatéia tão 
condizente à verdade de uma mulher que a estátua toma vida. São buscas tão 
extremas, mergulhos tão intensos que talvez façam com que em seus processos 
os artistas se deparem com o tido “terror que lhes dilui a razão”. Mas, ao mesmo 
tempo, nada disso podemos afirmar, pois não é a verdade de uma obra que pode 
diagnosticar a saúde psíquica de seu criador; nem tão pouco um conflito psíquico 
abriria caminho para a descoberta de tal verdade artística. A vida e o estado 
psíquico de cada artista não podem explicar suas obras, nem mesmo suas obras 
podem ser a causa de suas atitudes e conflitos internos. No entanto, por mais que a 
obra não revele a vida do artista, também não nos é possível simplesmente ignorá-
la ao nos depararmos, por exemplo, com Perseu e Medusa de Camille Claudel, na 
qual ela esculpe seus próprios traços na cabeça da górgona decapitada. 
Não ousemos aqui interpretar psicologicamente esse ato que seria 
praticamente uma afronta à obra que deve existir por si mesma, independentemente 
de seu criador. No entanto, talvez pela proximidade pessoal com a escultora, seu 
irmão Paul Claudel reconhece na górgona os traços dela e, em uma poética crítica 
à obra da escultora, cujo título em si já revela o caráter de pessoalidade da crítica – 
Minha Irmã Camille –, remete-nos a uma tênue, poética, porém persistente relação 
entre vida e obra.
Qual é essa cabeça de cabeleira sanguinolenta que Perseu levanta atrás de si, senão a da 
loucura? Mas por que não haverei de ver nela antes uma imagem do remorso? Este rosto 
na extremidade deste braço erguido, sim, creio reconhecer seus traços descompostos. O 
resto é silêncio. (pAul ClAudel, 1951, apud ChApelle, 1998, p. 168)
Talvez tal remorso remeta à própria escolha da profissão de artista? Se o 
for, é claro que não devemos ignorar o contexto da época e a própria questão de 
gênero que potencializam a frustração da artista em relação à sua profissão.
[...] Para dizer a verdade, preferiria ter uma profissão mais atraente e que aproximasse as 
pessoas ao invés de afugentá-las. Se ainda houvesse tempo para mudar de corporação, 
teria preferido isso. Teria feito melhor comprando belos vestidos e belos chapéus 
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que realçassem minhas qualidades naturais do que me entregar à minha paixão pelas 
construções duvidosas e os grupos mais ou menos ásperos. Esta arte infeliz está mais de 
acordo com as grandes barbas e as feias caras do que com uma mulher relativamente bem-
dotada pela natureza. (ClAudel apud WAhbA, 2002, p. 98)
Não afirmamos que haja relações intrínsecas entre arte e loucura ou que 
se devam interpretar obras de acordo com os dados biográficos de seu criador. 
Consideramos também que a vida e a verdade, tão desejadas pelos artistas, talvez 
não tenham que ser totalmente ignoradas por nós espectadores; afinal, tamanha 
busca pela verdade artística acaba inevitavelmente imprimindo um pouco da 
verdade de si na obra. “Pode-se, pois ao mesmo tempo dizer que a vida de um 
autor nada nos revela e que, se soubéssemos sondá-la, nela tudo encontraríamos, 
já que se abre em sua obra” (merleAu-ponty, 1975, p. 126).
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